Аз съм евреин, български евреин от София. Като студент се влюбих в едно момиче. Бях на двайсет години, тя на осемнайсет. Искахме да се оженим, но – нали знаеш? Понякога не става така както желаем. Държах се като хлапак и тя ме напусна. Завършихме и ме разпределиха на работа в Пловдив. Галя остана в София. Известно време си пишехме, после аз се ожених. Деца, работа, животът вървеше, пишехме си, но постепенно загубихме връзка. Срещнах Галя десет години по-късно в София. Беше с някакъв мъж, американец. Беше се оженила за него и от две години живеела в Бостън… Интересно ли ти е?
-Да – казах аз.
-Добре… Тя много се зарадва, че ме вижда. Запозна ме с него, заведоха ме на ресторант, после в тяхната стая в хотел „София“. Майкъл – така се казваше той – не се сърдеше, не даваше вид, че ревнува. Знаеше всичко за нас, за бурната ни връзка, но по никакъв начин не ми показа и най-малка враждебност. Пихме и говорихме цялата нощ. Бях отишъл в София по работа само за два дни, но останах с тях цяла седмица. Аз също не се сърдех на Галя, нито на Майкъл. Виждах, че се обичат, разказах им за моето семейство. Беше една незабравима седмица, а когато се разделяхме, тя ми предложи пари. Майкъл беше много богат и тя го направи просто като приятел. Все пак аз не приех. По това време бях много беден, но не можех да взема пари от нея. Имах горд характер и много предразсъдъци. А се нуждаех от парите и тя го знаеше. Както и да е. Разделихме се, като обещах да пиша, а и те – на мен. Разменяхме си картички за Коледа в продължение на няколко години, после пак неусетно загубихме връзка… Минаха години. Децата ми пораснаха, свалиха Тодор Живков, вече можех да напусна България и аз реших да отида в Израел. За мен това беше невероятен шанс. Уредих документите си и един ден кацнах в Тел Авив с една чанта. Вече бях на четиридесет години, с големи деца и жена, която не се интересуваше особено от мен. Но все пак се обичахме, макар и не както преди… Слушаш ли?
-Да.
-Наздраве. Харесва ли ти виното?
-Чудесно е.
-Всъщност май вече те попитах… Озовах се на летището в Тел Авив. Сред всички тия непознати хора, в тази тъй близка на сърцето ми, но и непозната страна. Почувствах се за миг много самотен. Разколебан. През главата ми минаха какви ли не мисли. Тогава чух някой да изрича името ми. Обърнах се и видях един мъж с брада. Стоеше до мен и се усмихваше. Помислих, че е станала някаква грешка. Не го познавах. Поне така си мислех. Но той продължаваше да се усмихва. Това продължи няколко секунди, след това той каза: „Не ме ли позна? Аз съм Майкъл, мъжа на Галя.“ Тогава го познах. Беше се променил много, а и брадата му придаваше различен вид от предишния, когато се бяхме видели в София. Прегърнахме се като стари приятели. Никой от нас не беше предполагал, че можем да се срещнем на такова място и време. После го попитах как е Галя. Той помръкна, но нищо не каза и ме покани да отидем в неговия хотел. Там щял да ми разкаже. Отидохме, той взе бутилка уиски, седнахме в стаята му и след като отпихме от уискито ми каза: „Галя загина.“ Стаята ми се видя черна. Двамата пихме и плакахме до сутринта на следващия ден. Той ми разказа следната история. Две години преди да се срещнат в Израел, Галя и той решили да отидат на гости на свои приятели в Ню Йорк. Потеглили с колата, карала Галя, когато на някаква улица в Бостън пред тях изскочило някакво малко дете. За да не блъсне детето, Галя извила кормилото настрани и колата им се блъснала в някаква сграда. Галя умряла на място, а Майкъл загубил съзнание. Свестил се чак в болницата и разбрал, че Галя умряла. Едва не полудял от мъка. Поискал да сложи край на живота си, но не успял. Преместили го в психиатрична клиника, откъдето го изписали една година по-късно и той се прибрал в къщата си, където всички отново му напомнило за Галя. Тъй като все още бил в инвалидна количка, за него се грижела някаква медицинска сестра. Той често изпадал в умопомрачителни кризи и тогава започвал да буйства и искал да умре, но тя правела всичко възможно, за да го спре и успокои. Това продължило близо година. Тази сестра постепенно му вдъхнала отново желание за живот, а накрая той се влюбил в нея и двамата се оженили…
Бях съсипан. Мъчно ми беше за Галя, през последните години си бях мислил за нея като за жива, а се беше оказало, че е мъртва… После поговорихме за мен. Разказах на Майкъл, че съм дошъл в Израел да си търся късмета. Тогава той ми направи неочаквано предложение. Покани ме на гости в дома си в Бостън. Каза, че трябва да отида. Че за него аз съм част от миналото, част от Галя и за него това било най-големия подарък, който мога да му направя. Прибрах се в България и там получих поканата на Майкъл. Канеше мен и цялото ми семейство. Беше много трудно да получим визи, но той имаше връзки навсякъде. Нали знаеш, това което не могат да направят парите, могат да направят многото пари. Отидохме в Америка, заживяхме в голямата му къща. Майкъл ми намери работа, децата ми започнаха да учат в университет. Животът ми започна отначало. Сега работя за нюйоркската борса. Тук съм за известно време при цюрихската борса… Но не ми се спи. Сигурно е от часовата разлика. Нали?
-Сигурно – казах аз.
Бяхме изпили виното. Станах да си ходя.
-Имам още една история – каза той. – Но ще я оставя за друг път, ако не възразяваш.
-Не – казах аз. – Довиждане.
-Довиждане – отвърна той.
Архиви
Тайната на старата къща / Бойко Цветков
24-ти МАЙ, ЗА ПО-ГОЛЕМИТЕ!
2.
Тайната на старата къща
(разказ – приказка)
Преди години във всяко селце имало по една стара, незнайна и необитавана от никого къща.
Обгърната в бръшлян и бодливи храсти, а каменния ѝ покрив я прихлупвал с позеленели от времето плочи. Никой не ѝ обръщал внимание, а и най- старите хора не помнели нейната история.
В нашето село тя се намира по пътя към Синия вир на реката. Оградата и от редени камъни отдавна е полегнала в тревата и на нейно място на воля растат макове и шипкови храсти.
Юлската жега ни приканва да вземем въдиците и да се спуснем към реката. Там е прохладно, брегът е обрасъл с гъста зеленина, а под речните камъни щъкат кротушки, отправят се към спокойната вода на вира и после обратно по бързеите се шмугват отново под камъните.
От всички деца аз съм най-малък и съм момче. Сестра ми и нейните приятелки са по-големи и са отлични рибарки. Всяко лято сме тук, на село. Познаваме се, растем заедно, ваканцията ни зарежда с емоции и приключения, а есента се разпръсваме по градовете, та чак до другото лято…
Понякога пълним по цяла кофичка с риба. Която от бабите ни е по-свободна я приготвя, а ние с нетърпение чакаме на сянка под лозницата, да хрупаме тая припържена вкусотийка.
По пътя за реката минаваме край старата къща. Едно от момичетата разказва, че тук преди време е живял някакъв самотен старец. Като млад бил библиотекар някъде по града, после се заселил тук и до дълбоки старини обитавал къщата. Тая история момичето я чуло от баба си, а тя – от някой друг, преди нея.
Докато ловим риба, си говорим за къщата, после за други неща и отново за нея. Някаква тайна имало вътре, но никой не знаел каква е точно. Постепенно детската ни фантазия ни обсебва и любопитството ни кара да надникнем вътре.
Слънцето още жари босите ни крака, в кофичката вече има доста риба, а ние нямаме търпение да тръгнем наобратно.
Къщата си е все там, забулена в хлад и растителност и ни привлича. Всеки един от нас сам не би влязъл, но сега сме всички заедно и смелостта ни е достатъчна за да разбулим тайната.
Мятаме кофичката и въдиците в тревата край един от камъните на оградата и се промъкнаме между храстите на малкия и двор. Пред вратата и са наредени няколко каменни стъпала покрити с мъх и изсъхнали охлюви. Сестра ми е най-смела и се опитва да отвори. Очакваме да е заключено, но не е. Вратата изскърцва и отгоре ни се посипва ситен пясък. Хванали сме се по двойки за ръце. Вътре е полумрак и ни лъха миризма на влага. По пода на малката стаичка са разхвърляни разни предмети потънали в прах, а навсякъде са провиснали сиви паяжини, натежали и отдавна изоставени. Оглеждаме всичко наоколо, но любопитството ни с всеки изминал миг намалява. Очакваме годините да са запазили нещо интересно и за нас, но такова явно няма.
В дъното на стаята, от тавана до пода виси стара, прокъсана завеса, натежала и пропита от застоялия въздух.
Какво ли има там, зад нея?…
Едно от момичетата се отправя към стената с единствения прозорец. До него, разкривена на една страна, стои етажерка с няколко книги. Докато отърсва от една от тях пепелта, чуваме отчаяния и писък и всички изтръпваме. Огромен паяк, още по-изплашен и от нас, бърза да се скрие между другите книги на лавицата.
Сред като страхът ни отминава се скупчваме окоро нея, а тя разлиства кориците. Толкова много книги имаме за прочит през лятото, а не сме ги отваряли още. Гледаме пожълтелите с времето листа и таим любопитство, какви ли истории има вътре.
В този миг се случва нещо странно. Може би от шумът който вдигаме, тежката завеса, отсреща пада. Стаята се изпълва с облак прах, който ни кара да кихаме и да притворим очи.
След няколко минути всички стоим като вцепенени. Там, зад завесата стои старец. Приседнал на малко столче, с бяла брада и широкопола шапка. Видът му е толкова спокоен, че страхът ни отминава бързо и вторачени го наблюдаваме с интерес. До него, на пода, е легнало бяло, грациозно куче, а от другата му страна – още две. Прошарено, голямо и изцяло черно, дребно. Всички, освен дребното куче излъчват някаква доброта и спокойствие. А то, може би е палавника на компанията, защото ни наблюдава настойчиво, готово да скочи към нас, ако някой се опита да помръдне.
Старецът е облечен дрипаво, в стар, пролинял костюм, но в погледа му личи горда осанка. В мигът в който се размърдва и леко разтваря сакото си, оттам излиза нещо дребно и черно, с дълги космати ръце и с пъргав подскок се озовава на рамото на стопанина си. Маймунка.
Усещам сестра ми до себе си. Хванала ме е за ръка и ме стиска. Не от страх, а от щастие. Усмихва се. Другите момичета също се усмихват. Докато се мъча да разбера какво става, чувам музика, нежна и тиха. Старецът опъва лъка на стара цигулка и звуците се леят, потъват наокоро и всичко придобива празнични форми. И в този миг прозвучава гласът на втора цигулка, още по-вълшебен и нежен. Зад стареца се появява малко момче, моя възраст. Свири прекрасно, сякаш музиката излиза от сърцето му, трогателна и пареща.
Под звуците на тоя прекрасен оркестър, дребното куче се вдига на задните си лапи и започва да се върти около другото – грациозното, явно дамата. Този танц ни развеселява, а старецът се извръща и иззад себе си измъква огромна арфа. Грубите му старчески пръсти се плъзгат по нежните струни на инструмента и подсказват за стар музикант, виртуоз.
Миговете летят и сякаш сме пред сцена. Това вълшебство ни се ще никога да не свършва, но то изведнъж секва. Старецът едва тогава става и се покланя с артистичен жест. Кучетата се въртят в кръг и махат с опашки, а малкото момченце неопитно свежда глава.
В този момент маймунката отново се покатерва на рамото на стареца и грабва шапката му. Скача на земята и с важна походка се озовава пред нас. Толкова сме смаяни, че неволно протягаме ръце към поднесената от маймунката шапка. Чува се звън на монети, а цигулката на малкото момче свири нежна мелодия, която би размекнала и най-коравото сърце.
На всички ни очите се изпълват със сълзи, а маймунката, доволна от събраните пари се прибира при стопанина си…
В този миг, отвън се чува гласът на една от бабите ни:
– Чакай да видя какво правите там! Кой ви каза да влизате в тая съборетина?…
Видяла въдиците и рибата отвън и се досетила къде сме.
Стоим вътре и не смеем да излезем.
Стаята е отново празна, а отсреща виси старата, прокъсана завеса.
Какво ли има зад нея?…
Момичето оставя книгата на мястото си и излизаме навън. Лъха ни свеж, топъл въздух. Слънцето клони към залез и не е вече толкова жарко, а бабата, уж ядосана ни се заканва весело с пръст:
– Калпазанки! И тоя, малкия, с вас сте го помъкнали, а толкова книги имате да четете за лятото…
. . . . . .
Тайната на старата къща остана вътре, книгата – също, защото и тя и тайната трябва да останат вечно, за години напред, докато има лета и деца…
(А вие, досетихте ли се за името на книгата?)
. . . . . . .
Джина и аз / Разказ / Миро Ангелов
РОДИЛ СЪМ СЕ
Досега съм. Учил. Сбирал. Отхвърлял Разпилявал. Заминавал. Връщал. Мечтал. Обичал.
БИЛ СЪМ
Детето. Прилежноразхайтен ученик. Някакъв войник. Завършил студент. Нелош разследващ. Съпруг. Хаускипинг. Помощник-поддръжка. Вятър. Чистач на тъга. Вятърен заек.
МОГА ДА СЪМ
Добър родител. Начална точка. Следобеден сън. Филм. Истинска идея. Свързващо звено. Усмивка. Организиран хаос. Необходимост към/за/от. Стих.
НЕ СЪМ
Незаменим. Краен. Рамкиран. Ра(о)ботизиран. Необикновен писател. Техник. Ангел. Езиково обвързан.
БЛИЗЪК СЪМ
С красотата. Природата. Сърцето. Думите. Играта. Изкуството. Децата. Науката. Вярата. Реалността. Човещината. Края. Пътя. Хумора. Началото.
два (2) пъти ангел/а off/, или просто мир/о/
(Мирослав Ангелов, разказвач)
Джина и аз
Не съм по групите. И във фейса ги избягвам. Вижда се. Скачам рядко. Излизам бърз, като котка. Членувам в “Анонимните почитатели на живота”. Сбирките са в средата на седмицата, на етаж над малката закусвалня на ъгъла на “Веслец” и “Ст. Димитров”.
Сряда. Предколедно. Преди новините. Влиза един ситен тип с каскет, обут с прастара “Ромика”, с незапалена цигара в устата. Прибран откъм резки движения. Куцук с левия. Без да се оглежда засажда цигарата в първата чаша с бира и пресича кръга- ние обаче аристократи, пускаме ги всякакви, от луди, до извънземни. Дръпва микрофона на „Буса от Своге“ – добрият здравеняк разкарващ продукцията си по пазарите с хипарското превозно средство тъкмо споделя тайната на хрупкавите кисели краставички – чуква микрофона и изцепва следното:
– Здрасти на пичовете. Аз съм Смъртта и съм влюбена в Живота.
Настъпва неловко мълчание. Тишината, бледа и безоблачна зад нас, се видоизменя. Първо ще се сгъсти, ще накиселее и ще се загребва с лъжица. Групата не сме „млечните братя“ и не ядем йогурт. Зиме, лете, лочим си бирата. Как да не го разцелуваш подобен сладур?
– Пич, метни микрофона.
Оня маха каскета. Плеш-ку. Със смешни сиви туфи по темето. От носа и ушите космите стърчат подобни на марсианска растителност. Микрофонът лети към мен. Нали съм звяр. Хващането е чиста проба инстинкт.
– Благодаря, Смърт! Ние всички те обичаме.
Правя знаци за пляскане. Чуват се няколко ръце и тропотня. Куцата смърт се покланя и сяда в кръга. Джина го прегръща:
– Готин каскет. Отде го избара?
– Изкопах го. Беше на един музикант. Блусар. Върви с хармоника, но я заложих и купих билети , които ще изтрия с късметлийската монета. Ето с тази!
Джина го прегръща отново и отваря бутилка. Подава бирата, вилицата-отварачка и керамична чинийка на новодошлия.
– Дръпни си нещо от масата. Другия път ще донесеш и ти.
Джина не е като нас. Тя не е като мен. Не е като теб. Ти и аз сме ок. Джина е шизофреник.
Сутрин Джина подрежда сънищата си в празната кутийка от бижута. Съвсем обикновена кутия на външен вид. Наследство от майка й, която е получила от своята майка, тя от своята и така до онзи търговец влюбен в прапрабабата- красива македонка. Кутията изработва холандски майстор. От дърво с „тотем“ внесено от Южна Америка; дървото на шамана, който пет години дълбае с пръст, за да вдълбае душата на своята първородна и единствена дъщеря. На петата година шаманът проклина боговете на живота и на смъртта. В кутията лошите сънища заемат формата на бижутата, които носят в нашия и в своите светове: на скъпи гривни, на безценни огърлици, на годежни пръстени и на обеци като обещания. За добрите сънища е купичката с мляко живееща под скрина.
Джина не помни своята баба. Друга баба тя няма. За баща си знае от детските сънища. Джина и майката и никога не стават приятелки. Шаманът се явява в съня и сълзите утихват. На третия месец майката си тръгва. Джина, котката и кутийката са сами. Когато котката преминава отвъд Джина излиза от своя сън и влиза в съня на хората.
Никога не съм бил у Джина. На сбирките тя носи от своя ръчен хляб; изяждаме и трохите. Боим се да ги дадем на птиците, за да не заобичат Джина повече от нас и тя да отлети. От същия хляб Джина прави гумичка, изправя се на пръсти боса, или по вълнените чорапи, които плете сама и изтрива добрите облаци от небето, които се крият пред Луната от звездите и Слънцето. Тяхното място заемат лунните животни, които Джина рисува със живите си пастели. Облаците, Луната и Слънцето обичат Джина.
Извън себе си Джина е съвсем обикновено момиче. С нея ходим на кино, пускаме хвърчила и бродим. Джина свирука с уста, гони котките по улиците и рисува комикси.
Джина не е като вас. Джина е ангел.
Групата „Анонимни почитатели на живота“ е измислица. Джина не съществува. Куцият Смърт и той. Аз съм редовете прищявка на живота. Влиянието на „Боен клуб“ е видимо. Любовта ми Джина също. Обичам устните й. Пръстите. Процепите светлина. Нейната жива лудост. Това със сбогуванията.. не го понасям.Трудно е когато приятел си тръгне. Празнотата се надига подобно на супервулкан и бълва тъга. Тъгата се трупа, независимо от сезона,а калдерата расте и поглъща чувства, котки, смърти, кутийки, пътища и плетениците от въпроси. Времето, което се ражда отново и отново, бозае тъга и расте хилаво и несигурно.
„Ела, спаси ме от лошото ми сърце.“
Прочетете още: Белетристика Сезон България
ИЗЛОЖБА “МИНАЛО И НАСТОЯЩЕ НА ЕДИН КОНТРАКУЛТУРЕН РАЗКАЗ НА ГРУПА XXL”
НАЦИОНАЛНА ГАЛЕРИЯ ПРЕДСТАВЯ
ИЗЛОЖБАТА
“МИНАЛО И НАСТОЯЩЕ НА ЕДИН КОНТРАКУЛТУРЕН РАЗКАЗ” НА ГРУПА XXL
28.11.2017-18.02.2018
ОТКРИВАНЕ НА 28.11 ОТ 18:00
ДВОРЕЦА, ПЛ.”КНЯЗ АЛЕКСАНДЪР I”
Прочетете още: Култура и общество Сезон България